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Nueva Revista

Obras y razones de Manuel Azafna
Descripcién

Seria deseable que los historiadores se decidieran a trabajar respetando en su desnudez los datos
gue nos proporcionan las fuentes, sin agarramos a nuestra opinion, y teniendo la honradez de
rectificar cuantas veces la critica demuestre su inconsistencia. Y, sobre todo, a no erigirnos en jueces
de vivos y muertos». Es un bello precepto, que todo historiador con vocacion de tal no dudaria en
aceptar de buenas a primeras. Con la afiadidura de que todo eso no sélo seria deseable, sino exigible
en cuanto condicion necesaria para que la ciencia de la Historia merezca el nombre de tal. Explicar
por qué ese precepto no se cumple muchas veces resulta mas-dificil-de lo que pudiera imaginarse a
primera vista. Cabe, por supuesto, la intencionalidad. previa, el prejuicio, e incluso, por qué no, el
deseo deliberado de establecer como verdad, lo{que sesabe o se sospecha que no lo es. Con todo,
una suposicién tan simplista podria peear de aventurada en muchas ocasiones, tal vez en las mas.
Cuentan de igual modo las convicciones intimas, que muestran como presupuesto lo que no es
evidente; cuentan el tipo y el linaje de la informacion recibida —o de la informacion disponible—, como
cuenta, quiza sobre todo, la imposicion de lo que se lleva, de lo bien visto, de lo que esta en la cresta
de la ola y se convierte de pronto en una suerte de autoridad. Es esa «fuerza moral», equivalente en
sentido amplio a la fuerza de la moda, de que hablaba Raymond Aron, bien entendido que en este
caso la palabra «moral» no se toma en su sentido ético, sino en el de «mos», como costumbre, en
cuanto que la costumbre tiende a crear obligacion. Y cada época de la Historia, como cada época de
la historiografia, tiene su «mos», su dictado de la moda, que obliga de tal suerte que resulta no sélo
ingrato, sino peligroso nadar contra corriente. Lo que cada generacion ha entendido como
«politicamente correcto» —valga la mostrenca expresion en su sentido mas amplio— ha constrefiido
los criterios al punto de consagrar estilos, términos, maneras de entender las cosas que han llegado a
caracterizar un momento o un ambiente historicos determinados.

Como se amasa 0 cOmo se genera una leyenda rosada o una leyenda negra es también un producto
de la fuerza de determinadas corrientes de opinidén que en tal o cual caso actian. Con la diferencia de
gue la «leyenda» traspasa cronoldégicamente la época de vigencia de la corriente que le dio origen, y
se consagra por mucho tiempo de forma dificilmente destructible. Ir contra una corriente de este tipo
equivale a estrellarse contra un muro compacto. La leyenda se revela paradojicamente mas fuerte que
el argumento. Y todo intento honrado de debelacién de una leyenda tropieza al mismo tiempo con una
dificultad metodoldgica inevitable, en cuanto que el debelador no puede emplear las mismas armas
dialécticas que sirvieron para la creaciéon de la leyenda. Luchar honestamente por corregir una
exageracion no consiste en cometer una exageracion en sentido contrario, que podria hacer uso del
principio de equivalencia de fuerzas, y resultaria por ende mucho mas eficaz: ha de limitarse a dejar
las cosas en su sitio, no «en el sitio contrario»; y es esta no equipolencia en los vectores la que
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dificulta la noble tarea de la revision.

La leyenda de Manuel Azafa se explica en parte, de acuerdo con la expresion de Federico Suérez,
por razon de que «se ha puesto demasiada atencion a las palabras y demasiada poca a los hechos».
Federico Suarez ha pasado toda su ya larga y fecunda vida de historiador constatando
cuidadosamente los hechos y haciendo muy poco caso a las palabras. Buscando la realidad y
huyendo de las interpretaciones. Por eso, cuando tropieza con la figura de Azafia, va al andlisis
directo de lo ocurrido, y al de las consecuencias de lo ocurrido, que constituye, por supuesto, un
nuevo y ulterior género de ocurrencia. Manuel Azafia es considerado por uno de sus mas conocidos
biégrafos como «el hombre de Estado mas capaz que haya tenido la Espafia del siglo XX». Se da la
circunstancia de que ese mismo biégrafo afirmé que «las palabras son tan importantes como los
hechos». En Historia, habria que entender. Y se explica que Suarez, el historiador para quien las
palabras vuelan y los hechos permanecen como piezas inamovibles —puesto que lo ocurrido ya
nunca podra dejar de haber ocurrido—, apele a los hechos y a sus consecuencias inmediatas para
comprobar si las palabras han sido consecuentes con los eventos 0 no, si han poseido o no una
virtualidad histérica. Y es que nadie le discute a Manuel Azafia su vasta cultura, su estilo de escritor
original, en casos primoroso, su capacidad para encontrar la expresion adecuada en el momento
adecuado, su brillantez oratoria, su facilidad para provocar el aplauso. Se le ha juzgado, ademas,
preferentemente por sus Ultimos mas que por sus primeros escritos, y este hecho puede tener también
su importancia. Hombre de talento, eso es incuestionable, y no"se-ha cuestionado. Hombre de Estado,
en el sentido de poseedor de una peculiar capacidad paradirigir por seguro y feliz camino la nave de
la cosa publica, es realidad mucho mas propensa a serpuesta en cuestion.

Hay misterios, desde el punto de Vista:de su trascendencia a la Historia, en la vida de Azafia. Hasta
los cincuenta afios fue un hombre relativamente poco conocido, y en el campo de la politica,
absolutamente desconocido, excepto para un pequefio grupo de afines. Tranquilo funcionario de la
Direccion General de Registros y Notariado desde 1910; secretario del Ateneo de Madrid, desde 1912;
miembro del partido Reformista desde 1913, se presentd por cuatro veces como candidato a diputado,
y no salié elegido en ninguna de ellas: ni parece, tampoco, por lo que sabemos, que hubiera puesto
gran empefio en ello. Sus inquietudes eran mas literarias que politicas, aunque su Vida de Juan Valera
, que le valié en 1926 el Premio Nacional de Literatura, no fue publicada, y su éxito con una novela,
gue todos, excepto €l mismo han considerado autobiografica, El jardin de los frailes, fue relativo. En
visperas de la caida de la monarquia no sélo era muy escaso el numero de personas relativamente
cultas que sabian quién era Manuel Azafia, sino que él mismo tampoco parecia esperar demasiado de
la vida cuando se lamentaba en sus Diarios de la «soledad y absoluta falta de ambicidén que siempre
he tenido». Cierto que el Ateneo fue un foco de republicanismo por los afios de la Dictadura, y que en
la rebotica de Giral, Azafia siempre se caracterizo por llevar la voz cantante entre los republicanos.
Pero su participacion personal en los sucesos del 14 de abril de 1931 fue minima, o por lo menos
discreta. Y sin embargo, dias mas tarde, se habia convertido en un hombre clave de la Republica, y lo
seria de una forma u otra hasta el final.

Federico Suarez analiza, con excelente informacion, a la que aqui no hay espacio ni tiempo de aludir,
las palabras y los hechos de Azafia durante su bienio. Palabras que llegaron mucho mas lejos que los
hechos, no sélo a la hora de las proclamaciones, sino, lo que quiza fue peor para €l y para la propia
Republica, a la de las descalificaciones. Frases tan famosas y tan innecesarias como «Espafia ha
dejado de ser catdlica», o «hay que triturar al Ejército», que no coincidian ademas ni siquiera con los
reales propositos de su autor, pudieron ser factores nada despreciables a la hora de crear un clima
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conducente a la guerra civil. Fue un bienio tan azaroso en la vida del pais como reconfortante para el
principal duefio de la situacion —seis meses ministro de la Guerra, casi dos afios presidente del
Gobierno—, a juzgar por el testimonio de sus Diarios, auténtico ramillete de autoalabanzas, como de
duros juicios no so6lo sobre sus enemigos, sino sobre los que no eran exactamente amigos. Confianza,
seguridad, conciencia de éxito, audacia en las medidas, aunque no tanta como en las palabras. El afio
1933 sefalo el declive, iniciado con la desgracia brutal de Casas Vielas, en la que Azafia no tuvo
responsabilidad, pero de cuyo estigma no supo como librarse, y culminado por las elecciones de
septiembre, que dieron el poder al centro-derecha. El comentario del ex presidente a su cufiado
Cipriano Rivas Cherit: «se acabé la Republica», lo dice todo. La Republica era él. No habia otra
version concebible. La contraofensiva tardaria en llegar, pero fue una manifestacion de fuerza 'y
seguridad en si mismo. Los famosos mitines «a campo abierto» de 1935, ante inmensas multitudes,
con un empleo sin tasa de todos los recursos de la oratoria —también, a juzgar por las palabras
pronunciadas, de la demagogia— tuvieron la virtud de levantar eso que se llamé el azafiismo, un
movimiento que duré muy poco, pero el tiempo suficiente para imprimir nuevos rumbos a la Historia.

Asi se lleg06 al discutido pero factico triunfo del Frente Popular, la segunda gran audacia de Azafia, en
este caso fracasada a todas luces, porque la alianza no sirvi6 mas que para provocar el vuelco
electoral. A partir de febrero de 1936, esa dualidad de poder tan bien definida por Brinton como
consustancial a los Estados revolucionarios, el poder del gobierno y el poder de la calle, desembocé
muy pronto en un tragico divorcio. Se explica el sombrio comentario.del tedrico vencedor a su cufiado:
«Tal vez seria mejor que no hubiésemos ganado las elecciones»; o la todavia mas sombria nota que
escribié para si el 17 de marzo: «no sé como vamaes a arreglar esto». No hubo arreglo. Ni fue posible
controlar a las masas revolucionarias, ni.tampoco lo fue evitar el golpe militar, secundado por una
parte de la poblacion civil. Quiza eliimpecable seguimiento de los hechos realizado por Federico
Suarez alcance un nivel inesperado de profundo analisis psicolégico cuando va comparando el estilo y
el espiritu que informan los Diarios, las Memorias politicas y de guerra, los Cuademos de La Pobleta y
los Cuadernos de Pedralbes. Cuanto mas declina la estrella de Azafa, cuantas mas desdichas
sobrevienen a su patria, mas se alza la calidad literaria, la penetracion en los problemas, la
profundidad de los planteamientos. Quiza el andlisis de este itinerario, que es también el de la
soberbia a la humildad, constituya el mayor acierto, no sabemos si inesperado, de un libro denso que,
ateniéndose a los hechos, de pronto nos hace comprender muchas mas cosas.

Un libro o dos libros. La parte final corresponde a diez estudios breves sobre la guerra civil. Era quiza
el colofén necesario, aunque las ideas centrales son ya muy distintas. A Federico Suarez le interesa
especialmente el tema de las causas de la guerra como Unica explicacién posible al dramatico
enfrentamiento que siguid. La enumeracion paciente de los hechos previos —sobre todo a partir de
febrero del 36— llega a hacerse no por friamente enunciativa menos sobrecogedora. Y, como en otros
estudios del propio Suarez, se destaca también el caracter religioso, hasta a su modo consagrado
también por los enemigos de lo religioso, que tuvo la contienda. Es este dramatismo de lo
fundamental, de la hondura de las convicciones y de las fidelidades, el que ha conferido a la guerra
civil ese caracter de vivida tragedia humana que apasioné a tantos millones de seres en el mundo, y
gue inspiré mas de mil novelas y alrededor de doscientos treinta mil relatos distintos, entre buenos,
regulares y malos.
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